|
贊助商鏈接 |
在通往黑龍江伊春烏馬河林業(yè)局的道路兩側(cè)，是成片成林的落葉松，都是當(dāng)年作為伊春承包育林第一人張英善一棵棵親手種下的，如今他老了，樹苗卻都已成材。從上世紀(jì)80年代到2000年間，他曾種下不下百萬棵樹，在小興安嶺上筑起一片綠色海洋，也因此得名“百萬富翁”。
他還有一個(gè)外號(hào)——“張山瘋”。為了種樹，他的“瘋”在伊春是出了名的：過去林場(chǎng)“吃大鍋飯”，“干多干少”一個(gè)樣，他偏要自己承包提高成活率；承包后，他就像上了發(fā)條似的爭(zhēng)分奪秒，幾個(gè)涼饅頭、一捧河溝水，就是一天的飯；再后來種植面積擴(kuò)大，他把親戚拽過來，誰對(duì)樹不好就跟誰“拼命”；可苗栽好了，緊接著就是育林關(guān)鍵期，只能將不到兩歲的兒子扔到哥哥家，一頭又鉆進(jìn)林子……
現(xiàn)在，即使退休了，做起了義務(wù)護(hù)林員的張英善，每天都要來林子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“不然心里不踏實(shí)”。清理爛葉枯枝、排查火險(xiǎn)隱患……沿著土路，走進(jìn)蔥蘢的青山，每一個(gè)拐彎，每一棵樹，他都再熟悉不過。畢竟，這條路，他走了30年。
伐木工成了種樹人
干瘦佝僂的身軀，手掌布滿老繭，皸裂如樹皮，而當(dāng)年張英善種樹的技法也猶如溝壑一般，刻在他手掌的紋路里。如今站在高處，能清楚地看到當(dāng)年他種下的大片林地。但在張英善的記憶里，幾十年前的這里并非如此，自己的角色也不只是育林人。
伊春作為一個(gè)有著60年歷史的國(guó)有林場(chǎng)，過去曾有過過度采伐的歷史。在“采之不絕，用之不盡”的口號(hào)下，曾經(jīng)“喘著粗氣”的森林小火車?yán)静�，穿行在林海雪原中，這是許多人腦海中“林都”的樣子。而張英善的父親便是當(dāng)時(shí)伊春第一代伐木工，“小火車一響，黃金萬兩”，那時(shí)的林業(yè)工人每人每天要砍伐規(guī)定數(shù)量的木材，然后再把砍伐好的木材浩浩蕩蕩地運(yùn)下山，1975年接了父親的班參加工作的張英善也在其中。
“以前主要砍紅松，百年樹齡的也不能幸免。”彼時(shí)的伊春，紅松資源從開發(fā)初期的108萬公頃，下降到不足5萬公頃。”不僅如此，伴隨“紅松危機(jī)”而來的是林業(yè)危困。在這前后，烏馬河林區(qū)能夠采伐的樹木基本上已采完，“除了地上的雜草，還有一些零星生長(zhǎng)的小樹。“
為了實(shí)現(xiàn)森林資源的永續(xù)利用，伊春開始轉(zhuǎn)為采育兼顧。但上世紀(jì)80年代前后，那時(shí)張英善所在的經(jīng)營(yíng)所實(shí)行“大鍋飯”，職工種樹積極性不高，樹苗成活率連及格都達(dá)不到，大多是“一年青，二年黃，三年見閻王”。
“栽不活樹，算什么林業(yè)工人？”改革開放初期，彼時(shí)的農(nóng)村已開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，而1981年，他所在的林場(chǎng)也開始實(shí)行經(jīng)營(yíng)性承包造林（即個(gè)人承包地塊造林，3年后視成活情況給付工資并回收林地），由于看不慣當(dāng)時(shí)的局面，當(dāng)年剛20出頭的張英善成了伊春林區(qū)“第一個(gè)吃螃蟹的人”。
“我栽活一棵樹，公家同樣只給一厘錢，兩口子一天干14個(gè)小時(shí)，也就掙3塊多錢。這哪是為錢呀，為的就是讓更多的樹苗活起來。”他覺得，這是林業(yè)工人的本分。“林子總有砍光的一天，只有守住這一片綠水青山才能實(shí)現(xiàn)永續(xù)發(fā)展。”張英善堅(jiān)定自己的選擇。
自“選”苦吃
要讓小樹苗長(zhǎng)成參天大樹，比在地頭種出莊稼還要苦。但張英善不管，摩拳擦掌——終于可以大干一場(chǎng)了。
他簽下4公頃林地承包合同，成為伊春市承包育林第一人。但4公頃林地需栽植1.5萬棵樹苗，按照當(dāng)時(shí)的進(jìn)度，每人一天栽400棵，4公頃林地得干40天，但春季造林的最佳時(shí)間僅有20天。
為了加快速度，張英善像上了發(fā)條似的爭(zhēng)分奪秒。
每天早上天還沒有亮他便出發(fā)了，帶上鎬頭和鐮刀，背著這一兩百斤的樹苗走上十多里路，樹苗壓得肩膀生疼，勒出兩道血印子，在荒無人煙的林地里，他揮動(dòng)鐵鋤、鋼鋤，按照長(zhǎng)寬20公分、深20公分的標(biāo)準(zhǔn)“挖塘子”。貓著腰，一手鎬頭，一手樹苗……從捋須、栽種、培土，不到一分鐘就能種一棵�；⒖诘乃崧閺奈赐Ｖ�，掌中生出大小水泡。
妻子燕玉平通常比張英善晚一小時(shí)左右到，每天蒸好饅頭就往山上走，“一路上靜得出奇，就我一個(gè)人，現(xiàn)在想想都后怕。”他們被蛇咬過，也被野豬瞄上過，而每年4、5月份，最高氣溫只有十幾攝氏度，山上天氣多變，經(jīng)常雨雪交加，一天下來，渾身浸滿汗水，褲子沾滿露水，鞋里灌滿泥水，“沒穿過一天利索衣服。”
就這樣，一年365天，日子一天一天地熬，直到晚上看不見了才往家走，鋤頭一把一把地劈掉，幾天就要換新的。而手指甲也一片一片地劈掉，再長(zhǎng)出來.....那幾年，樹，成了張英善生活的重心。上山時(shí)，人圍著樹轉(zhuǎn)；下山了，心圍著樹想——“這雨咋越下越大，不會(huì)把樹苗淋壞吧?不行，還是上山看看……”
后來，為加快進(jìn)度，張英善索性在山上搭帳篷、安了家，一年中有7個(gè)月住在山里，幾乎與世隔絕。有時(shí)趕上山上防火期不能生火，幾個(gè)涼饅頭、一捧河溝水，就是一天的伙食。而水不夠時(shí)，他就只能喝死水坑內(nèi)的濁水解渴，里面還常漂有膩蟲。
采訪當(dāng)天，記者還跟隨張英善穿過一片林子的沼澤地，深一腳淺一腳，不小心就會(huì)深陷在泥水里。但在當(dāng)年，這樣的水濕地誰也不愿意承包，張英善卻主動(dòng)“請(qǐng)纓”。可對(duì)于丈夫的干勁和傻勁，妻子也有“埋怨”：“同樣的工資，為啥就你那么干？”張英善從不辯解，聽罷“嘮叨”，第二天便又摸黑出門了。
第一年過去，張英善種的樹苗成活率高達(dá)97%，比以往提高了一大半。當(dāng)他正高興時(shí)，工友們卻在背后擠兌他“唱高調(diào)”“愛顯擺”。但看著長(zhǎng)起來的樹苗，張英善種樹的決心卻更堅(jiān)定了：“不管別人說啥，把樹種活了就是最大的說服力。”
“樂”在其中
一開始種樹的那幾年，每當(dāng)埋頭種樹的張英善覺得腰酸背痛，便會(huì)直起身來，打望著已經(jīng)綠化的山頭，“看見樹，我就覺得來勁了。”采伐撫育，當(dāng)年他都干過，“哪片地，長(zhǎng)的什么樹，我都在腦海里記得清清楚楚。”
1984年，張英善又響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，開辦了烏馬河林業(yè)局第一個(gè)家庭經(jīng)營(yíng)性林場(chǎng)。在接下來10年間，承包了300公頃造林地，每年造林30公頃。
有人說張英善好大喜功，有人說他是為了掙錢，他從不計(jì)較，“用事實(shí)說話就行了。”
他不蠻干，為了提高成活率，他不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。比如，樹不能“窩根”，必須要讓根須筆直向下，這樣容易扎根。初春凍土還沒化開，張英善就用手刨開土層，捋直了根須再小心把苗放進(jìn)去。但松樹苗枝多葉硬，總扎得他滿手是傷。“除非你違背規(guī)律，只要去用心，不可能失敗。”
他覺得山頂上種落葉松不活，在眾人的反對(duì)下，非要栽白松，但白松扎人，1000棵白松樹苗，別人一次只背一捆，他非要扛上一麻袋。在很多親戚的眼里，張英善是個(gè)做事認(rèn)真的“倔老頭”，“他對(duì)栽樹要求嚴(yán)格，栽完后都會(huì)從土量、密度等方面驗(yàn)收，比如要求40公分，人家差一點(diǎn)也能‘蒙混過關(guān)’，但他就是不忍心。”
妻子燕玉平說，“一開始還不理解，后來我們也理解了他對(duì)樹的情懷。”就連1985年他獲得全國(guó)勞模稱號(hào)進(jìn)行短期療養(yǎng)時(shí)，都始終惦記著家里的這片林子。
慢慢地，一片片成活的林子也讓工友們發(fā)生了轉(zhuǎn)變。于是，在張英善的帶領(lǐng)下，越來越多的工人開始用心種樹。
2006年，張英善栽下的近百萬棵樹，平均胸徑已達(dá)12厘米，一片片、一茬茬蔚為壯觀。同年，作為唯一的國(guó)有林權(quán)制度改革試點(diǎn)，伊春進(jìn)行林權(quán)制度改革，他將自己承包造林的300公頃林地?zé)o償交給了烏馬河林業(yè)局，當(dāng)時(shí)林木的成活率高達(dá)97%以上。
而拋開種樹不談，作為林區(qū)職工，張英善身上也總有一股不服輸?shù)膭蓬^。
在改革開放初期至1998年，國(guó)家實(shí)施天然林資源保護(hù)工程，伊春的采伐量便不斷銳減，像張英善這樣的林業(yè)職工收入越來越少�？粗@些已經(jīng)成材的樹木，卻無法為自己帶來收入，張英善開始琢磨新的收入來源，他學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)、耕地，學(xué)會(huì)了修理農(nóng)業(yè)機(jī)械......逐漸他從種地的收入當(dāng)中找到了新的致富路。眼下張英善耕種的土地面積有十幾公頃，每年只種一季大豆就有幾萬元的收入。
如今，年齡已經(jīng)62歲的他，還在前年四月份考取了駕駛執(zhí)照。
30年蓄木成海
當(dāng)?shù)谝豢盟蓸溟L(zhǎng)得比張英善高時(shí)，已過去20年。如今打望著已經(jīng)綠化的山頭，當(dāng)年的樹苗早已蓄木成海。
有人曾粗略算過，張英善當(dāng)年種下的百萬棵樹為國(guó)家創(chuàng)造收益2000多萬元，但他也沒怎么放在心上。生性耿直的張英善即便年歲已高，依舊沒改“犟”脾氣，雖說他早已在城里買了樓房，但為了“守綠”，仍和老伴居住在山區(qū)一處低矮陰冷的小房子里，周邊幾十里僅有幾戶人家，連個(gè)旱廁都沒有。
義務(wù)護(hù)林時(shí)，張英善每天早晨5點(diǎn)半起床，騎著摩托車先去兩三個(gè)山頭巡視。下午三四點(diǎn)，再出去轉(zhuǎn)一圈。晚飯后，又出門上山。山里沒有人，只有腳踩在松針上的聲音和偶爾的鳥鳴。但他并不覺得孤寂，也沒什么可害怕的，除了火。“種樹人最怕火，辛苦半輩子，一把火就啥都沒了。”
這幾年，不時(shí)有山外面的媒體來訪，“勞動(dòng)模范”、“最美育林人”，一系列“造林英雄”的報(bào)道鋪天蓋地。但在張英善看來，這些榮譽(yù)對(duì)他好像沒什么幫助，至少不能消除他對(duì)兒子的歉疚。在兒子最需要父親的十幾年，他卻選擇了種樹，忽略了顧家。
62歲的張英善“倔”了一輩子，但唯獨(dú)在兒子這個(gè)問題上松了口，“孫子今年16了，我們也沒在跟前，和兒子一樣，關(guān)系淡了，見面叫聲爺爺就拉倒。”他覺得，兒子初中便輟學(xué)，是自己沒能盡到培養(yǎng)教育的責(zé)任，是一輩子的遺憾，而兒子似乎始終也沒有原諒父親。
年紀(jì)越大，越覺得虧欠孩子太多。但愧疚歸愧疚，第二天他又一日往常騎上摩托車去巡山。在張英善心里，樹就像他的孩子一樣。他陪著樹一天天長(zhǎng)大，樹也陪著張英善一天天老去。
有時(shí)護(hù)林閑暇時(shí)，他喜歡站在山頭向下眺望，風(fēng)一吹，百萬林木隨風(fēng)搖蕩，綠意盎然，他覺得一切都是值得的。張英善說，“樹比錢更有價(jià)值。”
推薦閱讀：紅葉李
添加到百度搜藏
