“愿守護(hù)這一方水土的平安”

為啥？這和他的職業(yè)有關(guān)，孫向東是河南省駐馬店薄山林場的一名護(hù)林員，負(fù)責(zé)瞭望看護(hù)10多萬畝的森林植被。

2008年，林場的老瞭望員光榮退休了，林場負(fù)責(zé)人把孫向東找來：“你是一名黨員，瞭望工作的重要性我不說你肯定也知道，場領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重考慮，決定還是把這個(gè)林區(qū)的安全交給你來守護(hù)。”

看著領(lǐng)導(dǎo)信任的目光，孫向東二話沒說就扛起了這副沉甸甸的擔(dān)子！

山中沒電，一到晚上四周黑魆魆的；缺水，遇到干旱季節(jié)，林場最高峰鳳頭山的山腰處僅有的一口水井也會干涸。這年冬季大旱，水井也干了，他只能背著兩個(gè)大塑料壺，到山下的薄山湖邊背水吃，來回需要兩個(gè)小時(shí)，山坡上的灌木時(shí)常將衣服刮開口子。干旱季節(jié)正是他最緊張、最忙碌的時(shí)候，他的神經(jīng)每天都繃得緊緊的，在山上一蹲守就是兩個(gè)月。

每年11月1日到第二年5月1日，是森林防火期，人必須24小時(shí)守護(hù)山林。為了不誤事，他漸漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：白天，他連吃飯都不離開瞭望臺；夜里，他怕自己睡得太沉，一是定鬧鐘，二是為避免睡熟，就把平時(shí)不舍得用的水在睡前猛喝一通，然后一次次讓尿憋醒，以此保證及時(shí)觀察火情。長期的磨煉，他不但練就了一身火情瞭望的本領(lǐng)，而且形成了自己特有的生物節(jié)律——風(fēng)停他睡，風(fēng)起他醒。瞭望臺二層是他休息的地方，窗戶沒有玻璃，用木板搭成的床上是一床棉被，難以想象寒冷的冬夜，在這間空蕩蕩、冷颼颼的屋子里他是怎樣熬過來的。遇到天干物燥的日子，白天黑夜他每隔一個(gè)小時(shí)就要上瞭望臺觀望。山下是萬家燈火，天上是明鏡般的月亮，而四周除了寂靜，還是寂靜。每年上山時(shí)大山是一片枯葉，一直到第二年萬山綠遍時(shí)他才下山。

擔(dān)任瞭望員期間，只有一年春節(jié)期間下大雪，他才難得下山回家與家人過個(gè)團(tuán)圓年。“人家在春節(jié)里看到煙花是興奮，我卻只有緊張。”孫向東打趣說，新年鐘聲敲響的時(shí)候，也是他最忙碌的時(shí)候，他要一直待在房頂上守望。他的年夜飯就是熱一下早晨的剩飯，趁空隨便扒幾口。等到夜深了，鞭炮聲停了，他才稍微放下心來，熱熱冷飯，狼吞虎咽吃起來。凌晨兩三點(diǎn)，等周圍的鞭炮聲徹底沒了，他才能回到床上，裹著衣服、捂緊被子蒙頭睡一覺。

在山上寂寞時(shí)，孫向東最愛唱的就是小時(shí)候媽媽教的一首《童年的小搖車》歌謠：“那一天媽媽問我，童年最難忘的是什么？在朦朧的記憶中，難忘那小小的搖車……”唱到動情處，他常常忍不住淚流滿面。沒有觀眾，他就把山林當(dāng)觀眾，把“沙沙”響的樹葉聲當(dāng)掌聲，這歌謠讓他時(shí)常想起2013年6月不幸辭世的老母親，那個(gè)時(shí)候他正在外地培訓(xùn)防火知識，遺憾沒能見上母親最后一面。他心情沉重地說：“干我們這一行，最大的遺憾就是不能常守在父母身邊，伺候父母盡孝心。”作為長子的他，在母親彌留之際卻不能守護(hù)在母親身邊，他心中一直心存愧疚。“我覺著母親沒有走，就在這大山之上，微笑著注視著我，默默祝福我。”

“孫向東是駐馬店林業(yè)人的一面旗幟。”時(shí)任駐馬店市林業(yè)局局長的陳黎曾這么評價(jià)說。十幾年來，也正是有了像孫向東這樣長期堅(jiān)守的孤獨(dú)“護(hù)林人”，薄山湖才有今天的藍(lán)天碧水、滿山蒼翠。

“能夠守護(hù)這一方水土‘平安’，也是我今生最大的福分！”每當(dāng)想起這些，一種自豪感便從孫向東心底油然而生……